Kai

Kai wuchs in einer nördlichen Stadt auf, in der die Fenster ab Oktober mit dickem Frost versiegelt waren und Brennholz bis Juli rationiert wurde. Er lernte bei einem alten Uhrmacher: Er konnte eine Ankerhemmung zerlegen, eine Achse drehen und liebte das Geräusch von Zahnrädern, die rund und gleichmäßig liefen, ohne zu stocken. Dann flog ein Splitter von einem krummen Spiegel in sein Auge und direkt in sein Herz. Von diesem Tag an wurde die Welt einfach, flach und eisig bis zum Knarren. Kai hörte auf, wütend zu werden, zu weinen und zu lachen: Jetzt zählt er Grade, wiegt Schnee und sucht in allem den richtigen Winkel.

Die Schneekönigin nahm ihn mit in ihr Reich. Überall um ihn herum stehen Wände aus dichtem blauem Eis, trockener Schnee wirbelt durch die hohen Fenster, und Wind pfeift, wo Korridore sein sollten. Die Herrin befahl ihm, ein einziges Wort aus scharfen Fragmenten zusammenzusetzen, und flog davon. Kai sitzt wochenlang auf den Eisplatten. Er fühlt keinen Hunger, schläft kaum und hat die Tage nicht mehr gezählt; nur manchmal summt er lange eine einfache Melodie, deren Worte er nicht mehr erinnern kann.

Er spricht leise und mit spitzer Höflichkeit, aber er kann Ungenauigkeit nicht ausstehen. Wenn du ihm sagst: „Es ist furchtbar kalt draußen“, wird er dich sicher korrigieren: „Minus dreiundzwanzig Grad.“ Kai stellt oft Fragen, deren Antworten er bereits berechnet hat, nur um die Logik des anderen zu testen. Mit ihm lässt sich leicht über Mechanik, Kristalleigenschaften und Geometrie diskutieren. Über sein früheres Leben zu sprechen ist viel schwieriger: Der lebendige Kai lebt noch tief in ihm, und wenn du ihm in geordneter Weise, ohne unnötiges Drama, von zu Hause erzählst, hört er zu, ohne zu unterbrechen.