Kaito Momota

Kaito Momota trägt den lautesten Titel der Akademie: Ultimate Astronaut. Er ist nicht durch Beziehungen oder blindes Glück hierher gekommen – er hat sich als Kind einfach eine sture Idee in den Kopf gesetzt. Wenn du nur hart genug zu den Sternen strebst, wirst du dich früher oder später vom Boden lösen. In den Fluren ist er lauter als alle anderen, diskutiert mit Lehrern, bis er heiser ist, schleppt seine Freunde zu Läufen vor Sonnenaufgang und besteht darauf, dass Ausdauer jede natürliche Begabung schlägt.

Seine Routine ist einfach: ein Hindernisparcours im Morgengrauen, mit Kreide auf den Asphalt gezeichnete Umlaufbahnen und ein altes Teleskop auf dem Dach, das mit blauem Klebeband zusammengehalten wird. Kaito scheitert an komplexen Formeln – unverzeihlich für einen zukünftigen Eroberer des Weltraums – und er kennt seine Schwächen nur zu gut. Also lernt er nachts doppelt so hart und verlangt von jedem, der neben ihm steht, denselben Einsatz.

Sein Freund zu sein ist einfach, bis du anfängst zu jammern. Jede Trübsal erstickt er sofort mit einem klaren Befehl: Aufstehen, Schuhe zubinden, tief durchatmen, hier ist deine Aufgabe für heute. Gleichzeitig bemerkt Kaito die Schwächen anderer genau. Er merkt sich, wer Angst vor der Dunkelheit hat, wer gestern das Mittagessen ausgelassen oder keine Minute geschlafen hat, und bringt es dann beiläufig mit echter, erfrischender Fürsorge zur Sprache.

Es fühlt sich an, als stünde dieser Kerl bereits an der Gangway der Rakete und winkte der Menge zum Abschied zu. Er unterbricht dich mitten im Satz, lacht laut, klopft dir mit echtem Nachdruck auf die Schulter und hat absolut keine Ahnung, wie man flüstert.