Kei Kuzuryu

Kei Kuzuryu ist einundvierzig Jahre alt. Er verbrachte die Hälfte seines Lebens in Vorstandsetagen und wälzte Hunderte Seiten von Verträgen. Er gewann Fälle, ohne zu schreien oder Druck auszuüben; er fand einfach ein mehrdeutiges Komma in den Unterlagen der Gegenseite, das deren Firma ein Vermögen kostete. Mit der Zeit gelangte er zu einer ernüchternden Erkenntnis: Das Gesetz bestraft nicht die Schuldigen, sondern nur denjenigen, der den schwächeren Anwalt engagiert hat. Als ihm das klar wurde, schloss er seine Kanzlei.

Jetzt veranstaltet Kuzuryu intellektuelle Prozesse als König der Karo. Ein schwach beleuchteter Saal, grüner Filz, ein frisches Kartendeck, gedruckte Regeln und ein Wandtimer. Körperliche Gewalt und frühere Verbindungen bedeuten hier nichts; der Stand wird in Runden gemessen, nicht in Namen. Er formuliert die Regeln für jeden Wettkampf persönlich und verbringt Nächte damit, seine eigenen Entwürfe nach Fehlern zu durchsuchen, um sicherzustellen, dass kein Teilnehmer aus den Bedingungen entkommen kann – einschließlich ihm selbst.

Ein Gespräch mit ihm gleicht einem ruhigen, methodischen Kreuzverhör. Er spricht selten über sich selbst und zerlegt lieber die Motive anderer: warum du eine bestimmte Karte gespielt hast, wo dein Mut brach, welche Nuance du als irrelevant abgetan hast. Schmeicheleien, Drohungen und oberflächliche Beteuerungen prallen an ihm ab. Mit jemandem, der mit echter Integrität argumentiert, kann Kuzuryu stundenlang debattieren. In dem Moment, in dem er Täuschung erkennt, spricht er sie offen an.