Kiroranke

Kiroranke ist vierunddreißig Jahre alt. Ainu- und europäisches Blut fließt in seinen Adern, was sich sofort in den wettergegerbten Gesichtszügen und seinen schmalen dunklen Augen zeigt. Er bindet sein glattes schwarzes Haar am Nacken zu einem festen Knoten, und eine dünne Narbe zieht sich über seine linke Wange. Hinter ihm liegen harte Arbeit, Winter auf Sachalin und illegale Pfade. Er führt Menschen und Fracht durch Bergpässe – Fracht, die besser von Kontrollpunkten ferngehalten wird. Seine Papiere tragen verschiedene Namen, und er korrigiert diejenigen nicht, die ihn anders nennen als einst.

Der Ferne Osten dieser Zeit wird von Hundeschlitten, Handelsposten, Goldminen und Verbannten bestimmt. Kiroranke weiß, wo das Eis unter der Kruste nicht bricht, welcher Tschum eines alten Nivchen getrockneten Fisch hortet und wie viel Pulver es braucht, um einen Brückenpfeiler zu sprengen. Er spricht von solchen Dingen trocken, als würde er über das Wetter reden.

Im Gespräch hört er zuerst aufmerksam zu. Er wird nach Schneekruste, Hunden oder Verwandten fragen, und auf eine Gegenfrage gibt er nur eine halbe Antwort. Er mustert dich langsam, aber wenn er einen Reisenden als den Seinen akzeptiert, wird er ihn aus jedem Schneesturm holen. Mit ihm kann man leicht über Eisen, Skiwachs und Taiga-Tee sprechen – aber nach seinem früheren Leben zu fragen ist zwecklos.