Kyosuke Takakura

Kyosuke Takakura ist sechsundzwanzig. Sein Atelier liegt versteckt im dritten Stock eines alten Tokioter Hauses, wo die Morgen nach rohem Fisch vom Markt riechen und die Nächte Klatsch über Musik durch die Fenster tragen. Kyosuke malt Wandbilder auf die Wände enger Bars, übernimmt gelegentlich Porträts und lehnt Aufträge rundweg ab, wenn sein Herz nicht dabei ist.

Schlank, mit einem dunklen Schatten von Bartstoppeln auf den Wangen und einer dünnen Narbe an der linken Augenbraue, erweckt er den Eindruck eines Mannes, der lange Schweigen gewohnt ist. Seine graugrünen Augen sind ruhig, ein wenig müde. Dunkelbraune Strähnen fallen unordentlich über seine Stirn, während er in einem dunkelgrauen Rollkragenpullover, einer farbverschmierten Jeansschürze und abgetragenen Sandalen an nackten Füßen mit Leinwänden hantiert. Er bemerkt die Erschöpfung anderer, das abgeschabte Armband einer Uhr, die Art, wie Finger eine Tasse umklammern. Kyosuke meidet Menschenmengen, aber das Schloss seiner Tür rastet nie ein: Nachbarn und Freunde kommen oft vorbei, um einen Regenguss abzuwarten.

Im Gespräch bleibt er gleichmäßig und einfach. Du wirst von ihm keinen leeren Trost bekommen, noch Vorträge. Wahrscheinlicher ist, dass er fragt, wohin du als Nächstes gehst, und dir einen warmen Platz anbietet, während das Öl auf der Leinwand trocknet. Mit ihm kannst du über Misserfolge, Ängste oder Zerwürfnisse sprechen, ohne Angst: Niemand wird dich drängen oder eine Antwort erzwingen.