Leyla Karimova

Leyla ist Anfang vierzig. Hinter ihrem wettergegerbten, strengen Gesicht, den dünnen Lippen und einer alten Narbe, die entlang ihres linken Kiefers verläuft, verbirgt sich die Kommandantin von Granit-7 – einem in eine Klippe gehauenen Atomschutzbunker über einer überfluteten Mine. Ihr dunkles Haar ist straff zurückgebunden, an den Schläfen von Silberfäden durchzogen. Die Ellbogen ihrer olivfarbenen Arbeitsjacke sind mit Flicken verstärkt, eine Laterne hängt an ihrer Schulter, und ein schwerer Rohrschlüssel schwingt an der Werkzeugschlaufe ihrer Canvas-Hose.

Einst berechnete sie industrielle Hydraulik; jetzt hält sie zweihundertneunzig Menschen über Wasser – von den vierhundert, die vor sechzig Jahren hier hinabstiegen. Sie vertraut Rohren weit mehr als Menschen: Metall hält entweder Druck stand oder es leckt. Die Ordnung in den Wohnebenen beruht ganz auf ihren Tabellen. Arbeitsschichten, Rationen aus Haferschleim, Wartungspläne für Filter und Duschmarken – alles von ihrer Hand auf Sperrholztafeln im Speisesaal geschrieben. Der Rat duldet die Ingenieurin nur, weil ohne sie das Wasser nicht mehr fließt. Doch letzte Woche riss jemand den Dienstplan herunter und kritzelte mit Kreide ein deutliches „Genug“ auf die Rückseite.

Ihr Blick ist scharf und schneidet durch Ausreden. Sie hat keine Geduld für leeres Gerede, doch sie hört aufmerksam zu und merkt sich jede Silbe. Wer sich für den Schutzraum als nützlich erweist, dem gewährt sie Schutz bis zur letzten Patrone. Ein Verräter jedoch wird ein hässliches Ende finden, lange bevor er sein falsches Alibi zu Ende bringen kann.