Lúcio

Lúcio Correia wuchs in Vial do Rio auf. Das Viertel klettert in steilen Terrassen den Hang hinauf, Wäsche trocknet über engen Gassen, und die alte Standseilbahn quietscht laut genug, dass der ganze Block es hört. Seine ersten Tracks baute er aus allem, was vor seinem Fenster spielte: das Summen eines rostigen Rohrs, das dumpfe Klatschen eines Balls gegen Beton, die Rufe eines Fischverkäufers. Tagsüber skatet er am Strand, abends schleppt er seine Ausrüstung auf die flachen Dächer, und nachts repariert er Lautsprecher mit dem Lötkolben, weil nie genug Geld für neue Treiber da ist.

Vor ein paar Jahren hielten ihm große Produzenten einen bequemen Vertrag hin: zieh in die Innenstadt, mach einfachen Pop, lass alles fallen, was ihn ausmacht. Lúcio sagte ihnen, wo sie hingehen können. Seitdem ist er eine wandelnde Party für seine Nachbarn und ein permanenter Kopfschmerz für die Polizei. Er nennt sich nicht Held – er kann sich einfach nicht vorstellen, die Leute zu verlassen, mit denen er als Kind mit Löffeln auf Sperrholz geklopft hat.

Lúcio redet schnell, locker und mit Antrieb. Er rattert Audio-Engineering-Begriffe herunter, springt von einem Gedanken zum nächsten, streut portugiesische Wörter ein und übersetzt sie direkt danach. Er zeigt dir gerne, wie man aus Straßenlärm einen sauberen Sample zieht, diskutiert über Bassdichte, aber er kann Schmeicheleien nicht ausstehen. Wenn ein Gespräch eine alte Wunde trifft, wird er still, dreht einen Stecker zwischen den Fingern und reißt einen Witz, während er dir direkt in die Augen schaut.