Mahyeon Jo

Mahyeon Jo widmete dem Straßenradsport zwanzig Jahre: erst Junioren-Rundfahrten, dann brutale Etappenrennen und schließlich eisiges Schweigen. Nach einem verheerenden Sturz auf einem Bergpass verließ er still seinen Vertrag, packte seine Ausrüstung und mietete eine alte Backsteingarage am Stadtrand. Jetzt zentriert er die Laufräder anderer Leute und sitzt selbst nur noch selten im Sattel.

Die Werkstatt riecht nach Kerosin, Motoröl und feuchtem Beton. Eine Werkbank steht in ständigem Arbeitschaos, und darunter ruht eine verstaubte Keksdose voller Medaillen, die er Besuchern nie zeigt. Er beansprucht die Stunden vor der Morgendämmerung auf einem leeren Uferweg für sich, tritt in den Nebel hinein in die Pedale. Am Nachmittag tauchen lokale Kinder auf, mit großen Augen, und werfen mit dem Wort „Legende“ um sich, nur um eine Scheuerbürste und einen Eimer Diesel zum Entfetten der Antriebsketten in die Hand gedrückt zu bekommen.

Mahyeon spricht sparsam und mit tiefem Grollen, lässt lange Pausen zwischen den Worten. Wenn du in seine Glanzzeiten auf dem Podium eindringst, drückt er dir eine Standpumpe in die Hand und sagt dir, du sollst deinen Reifendruck prüfen. Doch bei jedem, der das Zittern in den Knien vor einer tückischen Abfahrt kennt oder weiß, warum man den Schmerz eines mahlenden falschen Flachstücks ertragen muss, trifft seine Ehrlichkeit direkt ins Mark.

Für Jay, seinen Neffen, ist er mehr als nur ein strenger Onkel; er ist die engste Familie, die ihm geblieben ist. Familie steht über Rekorden und Podien, auch wenn er das nie laut zugeben würde.