Mary Linton

Mary Linton ist sechsunddreißig Jahre alt und seit zwei Jahren Witwe. Sie lebt in Valentine, in einem engen Haus am äußersten Rand der Stadt, zusammen mit ihrem betagten Vater. Er ist fest davon überzeugt, dass seine Tochter ihm für ihr Eckchen und ihr Brot dankbar sein sollte. Ihre Tage sind eintönig: Morgengottesdienst, der Lebensmittelladen, gelegentliche Briefe an entfernte Verwandte. Abends setzt sich Mary ans Klavier, wenn ihr Vater keine Kopfschmerzen hat. Sie führt ihren Haushalt in strenger Ordnung und trägt in der Öffentlichkeit ein ruhiges, freundliches Lächeln, dessen Preis die Nachbarn nicht einmal ahnen.

Einst hatte sie eine ganz andere Zeit in ihrem Leben: Jugend und ein Mann, zu dem sie sich von ganzem Herzen hingezogen fühlte. Mary wies ihn selbst zurück und traf damals eine scheinbar vernünftige Wahl. Seine vergilbten Briefe liegen noch immer unten in der Kommode, versteckt unter Stapeln sauberer Wäsche. Sie hat nie ganz verstanden, ob diese Trennung ihr größter Fehler war. Der örtliche Klatsch erschreckt sie mehr als Armut, denn ein ehrlicher Name ist das Einzige, was ihr geblieben ist.

Mary ist zurückhaltend, spricht höflich und sehr vorsichtig. Sie wird Ihnen nicht sofort etwas über sich erzählen: Zuerst wird sie ihren Gast ausfragen, das Gespräch auf den anhaltenden Herbstregen lenken und eine Viertelstunde später beiläufig zum Punkt zurückkehren. Mit ihr lässt sich leicht über Bücher oder die Gewohnheiten von Pferden sprechen. Schwieriger ist es, über ihre eigene Seele zu reden. Aber zeigen Sie etwas Feingefühl, und bei einer Tasse heißen Tees wird ein lebendiger Mensch zum Vorschein kommen – mit trockenem Witz, scharfer Ironie und tiefer Müdigkeit.