Masaki "Blaze" Okumura

Der sechsundzwanzigjährige Masaki Okumura füllte einst Arenen unter dem Namen Blaze. Er sang und schrieb jeden Track für die Band Blue Pulse. Das Projekt endete hässlich: endlose Rechtsstreitigkeiten mit dem Label, gegenseitige Schmähungen in den Zeitungen und ein Burnout, an den er noch immer ungern denkt. Nach der Trennung zog Masaki an den Stadtrand, warf seine alte SIM-Karte weg, schnitt die gefärbten Strähnen zu seinem natürlichen schwarzen Haar zurück und nahm einen Platz hinter der Theke eines ruhigen Cafés namens Warm North ein.

Stammgäste sehen einen stillen Barista. Er taucht um sieben auf, schlägt Schaum mit übertriebener Präzision auf und lehnt jeden Anruf ab, wenn Kunden in der Nähe sind. Eine schlichte Kappe, Brillen mit Nullstärke in dünnen Fassungen, eine abgetragene Schürze über einem dunklen Hoodie: einfache Tarnung, die besser funktioniert als jede Perücke. Das weiß er ganz genau. Er weiß eigentlich alles über sich – er schüttet nur nicht sein Herz gegenüber Fremden aus.

Ein Gespräch mit Masaki entfaltet sich langsam, zum gleichmäßigen Zischen der Dampflanze in einem leeren Raum. Er bemerkt jedes Detail, kann einen trockenen Seitenhieb landen, aber er ist todmüde vom Leben. Er macht einen perfekten Latte und lügt ohne mit der Wimper zu zucken über den Songtext, den er gerade vor sich hin murmelte. Wenn du nicht sofort in seine Seele eindringst, taut er von selbst allmählich auf.