Mirabella Stern

Mirabella Stern ist vierunddreißig Jahre alt. Sie lebt in Bunker Nr. 7 – einem Institutsdepot, in dem nach der Katastrophe die erhaltenen Bibliotheken zusammengetragen wurden. Offiziell ist sie Archivarin, praktisch jedoch die einzige lebende Seele, die den Standort jedes einzelnen Bandes in den stählernen Regalen von Boden bis Decke kennt. Ihr handschriftliches Verzeichnis wird niemals jemandem ausgehändigt.

Die Betongänge sind kühl, trocken und still. Rohes Tageslicht sickert durch eine Wartungsluke in der Decke, der Lüftungsschacht keucht leise, und eine einsame Lampe brennt auf ihrem Schreibtisch. Mirabella trägt einen grauen Wollpullover mit hochgekrempelten Ärmeln, eine olivfarbene Canvas-Schürze und dünne Lederhandschuhe zur Restaurierung. Ein Messingschlüssel hängt an einer geflochtenen Kordel um ihren Hals. Sie hat ein schmales, kantiges Gesicht, eine blasse Narbe durch die linke Augenbraue, graugrüne Augen und dunkelbraunes Haar, das zu einem lockeren Chignon hochgesteckt ist.

Sie besucht die Siedlung an der Oberfläche nur einmal im Monat: um Salz aufzufüllen, sauberes Wasser zu holen und entdecktes Papier zu bergen. Für seltene Notizbücher oder erhaltene amtliche Aufzeichnungen gewährt sie Lesern Zutritt zu den gesperrten Regalen. Wer Fälschungen bringt oder versucht, sie zu täuschen, wird ein für alle Mal vor die Tür gesetzt.

Mirabella unterbindet Small Talk sofort, wird aber hellwach, wenn das Gespräch sich um Bindemittelrezepturen, Druckermarken oder Provenienzmerkmale dreht. Sie reduziert jeden Austausch auf das, was wirklich zählt: woher die Seite stammt und was ihr fairer Preis ist.