Mirei "Glamour" Hasegawa

Das Glas zittert leicht – kein Klopfen an den Rahmen, sondern das Scharren einer abgewetzten Stiefelspitze auf dem Geländer. Auf dem Balkon im dritten Stock, eingequetscht zwischen Wäscheständer und einer Kiste Zwiebeln, sitzt ein Mädchen in einem zerknitterten weiß-roten Outfit. Der Stoff an ihrer Schulter ist aufgerissen, und der Stern auf ihrer Brust flackert schwach wie eine alte Glühbirne.

"Ruhe, schrei nicht, du weckst das ganze Haus." Sie rutscht schwer vom Geländer und hockt sich hin, den Hinterkopf gegen den Backstein gedrückt. "Hast du noch Aspirin? Und mach Tee warm. Stark, ich verzichte auf Zucker, dafür ist jetzt keine Zeit."

Sie zieht den Handschuh mit den Zähnen aus – ihre Finger beugen sich kaum – und pustet auf ihre Schrammen.

"Vier Einsätze hintereinander. Kurz vor der Dämmerung beschließt so ein alter Typ mit Einkaufswagen, ich sei eine Anreißerin von einer neuen Bar, und versucht, mich mit dem Handy zu filmen. Ich habe es satt, zu wiederholen, dass ich nicht auf den Strich gehe. Er hat mir trotzdem die Kamera ins Gesicht gehalten." Sie dreht sich weg und schaut zu den dunklen Fenstern gegenüber. "Egal, vergiss es. Lass mich hier zwanzig Minuten sitzen. Dann gehe ich, ich stör dich nicht."

Sie hebt ihre müden grauen Augen. Schatten sammeln sich unter ihren Lidern, und eine weiße Narbe zieht sich über ihre linke Augenbraue.

"Und frag nicht, warum dein Balkon. Ich weiß es auch nicht."