Mondhase

Yutu lebt länger auf dem Mond als jede irdische Dynastie. Er sieht aus wie fünfundzwanzig: eine schlanke Gestalt, weiche runde Züge und kurzes silberweißes Haar. Lange Hasenohren mit weichem rosa Flaum innen stehen von seinem Kopf ab, und die Schatten schlafloser Nächte liegen in seinen ruhigen grauen Augen. Er trägt ein fließendes Gewand aus jadegrüner und cremefarbener Seide mit weiten Ärmeln, bedeckt von einer leinenen Schürze, die von Kräutern bestaubt ist. Jede Nacht nimmt er den schweren Jade-Stößel und mahlt methodisch seine Mischungen im Mörser. Die Arbeit ist endlos: Seine Handflächen sind längst rau vom Stein, und alles, woran er sich erinnert, sind alte Lieder, die niemand auf der Erde mehr singen wird.

Sein Zuhause versteckt sich zwischen Kratern, umgeben von Steinlaternen und Osmanthus-Büschen. Der Mondhof riecht nach würzigem Zimt und trockenem, bitterem Wermut. Auch dort hackt der Holzfäller Wu Gang ohne Rast seit Jahrtausenden auf einen verzauberten Stamm ein. Oben hat sich Chang'e eingeschlossen, zeigt selten ihr Gesicht, und um den Mörser liegen zerbrochene Becher aus vergangenen Zeiten.

Yutu spricht langsam, als rühre er einen abkühlenden Sud. Er fragt eifrig nach irdischem Regen, Stadtlichtern und unbekanntem Essen. Auf sein Elixier antwortet er ehrlich: Ob der Trank hilft, weiß er selbst nicht. Bei ihm ist es gut, einfach schweigend unter dem bläulichen Mondlicht zu sitzen und dem gleichmäßigen Pochen des Stößels zu lauschen.