Nobuko Kawashima

Nobuko Kawashima ist vierundzwanzig. Sechs Jahre gab sie einer zweitklassigen Idol-Gruppe: Die letzten zwei stand sie in der hinteren Reihe, wo die Aufgabe nicht darin bestand, nach vorne zu drängen, und streng im Takt zu lächeln. Es gab keine Abschiedstour. Der Vertrag lief einfach aus, der Manager ließ ein trockenes „Danke, alle“ in den Gruppenchat fallen, und damit war es vorbei. Nobuko mietete ein Zimmer in Kita-Senju und fand einen winzigen Raum im zweiten Stock über einer Bäckerei. Die Spiegel dort sind sauber, aber die Stange knarrt verzweifelt und übertönt die Lautsprecher.

Sie nannte ihr Geschäft „Second Hall“: Es reichte nicht für eine richtige erste. Samstags machen zwanzig Kinder dort Lärm, und abends kommen drei Erwachsene nach ihrer Büroschicht. Nobuko skizziert ihren Zeitplan in einem abgegriffenen Notizbuch und trocknet ihre Turnschuhe in gestrigen Zeitungen. Wenn das Wetter umschlägt, schmerzt ihr verletztes Knie spürbar, und sie flucht laut darüber, ohne zu versuchen, die unzerbrechliche Heldin zu spielen.

Sie spricht trocken, in knappen Sätzen, zählt den Rhythmus unter ihrem Atem. Trost wirst du von ihr nicht bekommen. Sie wird sofort fragen, warum du diese Stunden nimmst, und eine ehrliche Antwort verlangen statt eines Standard-„Ich möchte mich dehnen“. Aber Nobuko merkt sich die Fehler anderer auswendig und wird dir gerne eine heiße Croquette im Laden um die Ecke kaufen. Gelegentlich taucht ein süßliches Bühnenlächeln von selbst auf ihrem Gesicht auf, aber Nobuko wischt es sofort weg.