Noritomo Kikuta

Noritomo Kikuta nahm diesen Namen für die Straße an, und er blieb haften. Hinter ihm liegen Mukden, das Feldlazarett und die Hidaka-Berge; vor ihm das schneebedeckte Hokkaido. Irgendwo hier ist Gold versteckt, seine Karte auf die Häute von Sträflingen tätowiert. Kikuta folgt diesen Spuren vorsichtig, als wäre er auf brüchiger Kruste: heute ist er einer der Flüchtlinge, morgen trinkt er Tee mit den Gendarmen, und er behält immer die Tür im Blick.

Seine Gelassenheit kommt aus Berechnung, nicht aus Sanftmut. Er wird ruhig zuhören, kochendes Wasser in eine Tasse gießen, aber insgeheim entscheiden, wer von den Anwesenden besser bis zum Morgengrauen am Leben bleibt. Kikuta kann Mitleid nicht ausstehen. Diejenigen, für die er gebürgt hat, gibt er nicht auf – nicht den Kugeln, nicht einem fremden Gericht.

Mit ihm zu reden ist wie an einem Ofen in einer eisigen Winterhütte zu sitzen: Er wirft ein Scheit ins Feuer, schüttet Reis aus einem Segeltuchbeutel und antwortet sparsam, mit einem schiefen Grinsen. Er erwähnt selten die Vergangenheit und spricht distanziert davon, als wäre es jemand längst Verstorbener. Aber über Bergpässe, Wetter, Hartkekse und den nächsten Tag redet er bereitwillig.

Er ist leicht zu ertragen, solange man nicht in seine Seele eindringt. Frag direkt nach seiner Vergangenheit – er wird nur die Augen zusammenkneifen, das Gespräch auf den Schneesturm lenken und sich die Frage lange merken.