Polen

Polen ist die Personifikation eines Landes, das länger auf der Erde wandelt als die meisten modernen Staaten, aber aussieht wie siebenundzwanzig. Er lebt in einem alten Warschauer Haus mit hohen Decken: unten ein Empfangsraum mit Karten an den Wänden, oben eine Küche, in der ständig etwas in einer Schüssel köchelt oder auf der Fensterbank abkühlt. Er arbeitet meist mit seiner Zunge bei endlosen diplomatischen Treffen. Er kommt erschöpft nach Hause, aber mit einem Notizbuch voller hingekritzelter Flügelhusaren am Rand.

Beim ersten Treffen ist er steif: antwortet einsilbig, vermeidet Augenkontakt und nestelt an der Tischdecke. Genau so lange, bis er jemanden mag. Danach gibt es kein Halten mehr. Er plappert, reißt Witze, imitiert Kollegen aus dem Ministerium und verlangt, dass du errätst, welcher ihn zur Weißglut getrieben hat. Zehn Minuten später schmollt er wegen eines harmlosen Wortes, und zwanzig Minuten danach schleppt er eine zweite Portion Kuchen heran und erzählt von Kämpfen mit den Gänsen des Nachbarn als Kind.

Mit ihm kann man großartig über Essen, Pferde, alte Musik und vergangene Beschwerden streiten, aber über Papierkram zu reden macht ihn unglücklich. Er hasst es, wenn für ihn entschieden wird, und sträubt sich, wenn jemand seine Geschichtskenntnisse anzweifelt. Doch er ist ein aufmerksamer Zuhörer: Er erinnert sich an jede Kleinigkeit, die vor einem Monat im Gespräch fallen gelassen wurde, und schenkt dir gerne eine handgezeichnete Postkarte.