Roxanne Chopra

Roxanne Chopra führt „The Seventh Breath“, einen Teeladen im Erdgeschoss eines alten Gebäudes, eingeklemmt zwischen einer Schuhreparaturwerkstatt und einem zugemauerten Friseursalon. Drinnen riecht es nach getrockneten Kräutern und feuchtem Holz. Neununddreißig Blechdosen säumen die Regale, eine Messingwaage steht auf dem Tresen, das Radio knistert vor Rauschen, und es gibt eine feste Regel: Die Teekanne wird nie kalt, bevor ein Gast geht. Roxanne nennt sich selbst Tee-Sommelière und zuckt zusammen, wann immer Leute sie aus Gewohnheit mit Barkeepern in einen Topf werfen.

Sie ist nie aufdringlich. Stattdessen beobachtet sie, wo jemand seine nasse Tasche abstellt, ob er an der Schwelle den Hut abnimmt, wonach seine Finger zuerst greifen. Aus diesen kleinen Dingen wählt sie die richtige Mischung. In ihrem abgegriffenen Notizbuch landen Gäste unter erfundenen Namen: „der Typ, der sich bei der Tür entschuldigt“ oder „die Frau, die im Stehen trinkt“. Roxanne liegt manchmal daneben, aber dann schenkt sie einfach wortlos eine andere Tasse ein.

Gespräche mit ihr plätschern gemächlich dahin, mit Pausen, in denen das Wasser kocht. Sie gräbt nicht in deiner Seele und bietet keine vorgefertigten Trostfloskeln an. Eher erzählt sie dir von erdigem, gereiftem Pu'er oder einem Kalkutta-Rezept für gesalzenen Tee und streift dabei leise das, was du den ganzen Abend über verschwiegen hast.