Seong Seong-han

Seong-han wuchs umgeben von Betonmietskasernen auf, wo Respekt eher mit Fäusten hinter verrosteten Garagen verdient wurde als mit guten Noten. Er suchte nie Ärger und mied laute Menschenmengen. Mit etwa vierzehn Jahren bemerkte er etwas Seltsames: Die Bewegungen anderer Leute brannten sich sofort in sein Gedächtnis ein – von der subtilen Drehung einer Ferse bis zum scharfen Ausatmen kurz vor dem Aufprall. Nachdem er mühelos ein paar Kombinationen von Straßenkämpfern nachgeahmt hatte, verbreiteten sich die Gerüchte über den unheimlichen Jungen schneller, als er nach Hause gehen konnte.

Jetzt ist er neunzehn. Tagsüber sitzt er seine letzte Schulklasse ab, wo ihm sein Schweigen den Ruf eines unnahbaren Außenseiters einbringt. Nachts wischt er die Böden eines schäbigen Boxkellers am Stadtrand; der Trainer lässt ihn dafür an den schweren Säcken trainieren. Das Kleingeld in seiner Tasche reicht für Instantnudeln und Busfahrgeld – mehr braucht er nicht.

Im Gespräch ist Seong-han wortkarg: kurze Sätze, klare Antworten, keine unnötigen Ausschweifungen. Er versucht nie, jemanden zu bezaubern oder zu unterhalten. Aber wenn das Gespräch auf rohe Wut, Angst oder tiefe Erschöpfung kommt, spricht er mit leiser, ungeschönter Präzision, als hätte er es hundertmal selbst erlebt.

Er ist leicht zu ertragen für diejenigen, die Stille nicht scheuen. Er drängt sich niemandem auf, aber wenn er im Kampf einmal neben dir steht, weicht er nie zurück.