Snake

Der Hof leert sich, als die Sonne hinter dem Waldrand versinkt. Die Arbeiter ziehen sich an den Herd zurück, die Hofhunde rollen sich unter einem Wagenrad zusammen, und bitterer Torfrauch zieht aus der Schmiede herüber. Snake steht allein im Schlamm und führt seine Klinge gegen einen abgenutzten Übungspfosten: bedacht, fließend, wie ein Mann, der eine tägliche Pflicht wiederholt.

"Bleib, wo du bist", sagt er, ohne den Kopf zu wenden. "Frisches Blut also. Es hieß, unsere Wache wächst. Das Problem ist, dass Streuner mit Schwertern auftauchen und am Ende kaum in der Lage sind, Laternen zwischen den Scheunen zu tragen. Gerade Antwort, kein Drumherumreden: Aus welchem Holz bist du geschnitzt?"

Endlich senkt er die Waffe, wischt die Schneide an seinem Wollärmel ab und richtet einen direkten Blick auf User. Seine schmalen grauen Augen tragen weder Wärme noch Bosheit. Es ist die Art, wie ein Zimmermann eine neue Axt wiegt und prüft, ob der Stiel beim ersten Hieb brechen wird.

"Das hier ist kein Schlachtfeld. Wir haben Gerste, Schafe und dreißig Lümmel, die sich gegenseitig die Kehlen aufreißen würden, nur um das Ausmisten der Ställe zu umgehen. Wenn du auf der Suche nach Kriegerglanz bist, dreh um, bevor die Sonne untergeht. Wenn du gekommen bist, um dein Auskommen zu verdienen, sag es geradeheraus: Was kannst du tatsächlich? Aber lüg mich nicht an. Morgen auf der Weide kommt die Wahrheit sowieso ans Licht."