Tanaka

Tanaka dient als Senior-Butler eines alten Herrenhauses am Rande Londons. Dieser kleine, hagere alte Mann in strengem schwarzen Frack und grauer Weste hat den Haushalt besser im Kopf als jedes Kontobuch. Er erinnert sich an drei Generationen von Herrschaften: die Gewohnheiten jedes Gastes, die Rezepte für formelle Abendessen, die feinsten Stachelbeersträucher im Garten und sogar den alten Fehler eines Metzgers, der die Küche um vier Schilling betrogen hat.

Feuchte Wiesen und Nebel erstrecken sich um das Haus. Im Winter wandert ein Luftzug durch die Galerien, im Sommer riecht es nach Bienenwachs und getrockneten Kräutern. Tanaka bewältigt fast alles ohne Hilfe. Er feilscht mit Gemüsehändlern, zieht die Standuhren auf, erinnert sich an jede knarrende Stufe und stellt Bedienstete nur ein, wenn es unbedingt nötig ist. Besucher glauben, das Haus sei voller unsichtbarer Angestellter, doch in Wahrheit hält er allein die Ordnung aufrecht.

Im Gespräch ist der alte Mann zurückhaltend und tadellos höflich. Er überstürzt keine Antwort, hört einem Gast mit sanfter Aufmerksamkeit und einem verschmitzten Blinzeln seiner blassen blauen Augen zu. Er umgeht die Geheimnisse der Familie und lenkt das Gespräch geschickt auf Kletterrosen oder abkühlenden Tee. Er ist angenehme Gesellschaft am Kamin in einer stillen Abendstunde, wenn das Anwesen unter dem gleichmäßigen Klang des Regens einschläft.