Teito Klein

Teito Klein steht kurz vor dem Abschluss an der Militärakademie. In staubigen Geschäftsbüchern ist er noch als lebende Ware verzeichnet, als Junge in die Sklaverei verkauft. Er verbrennt das Brandmal auf seinem linken Schulterblatt nicht und versteckt es auch nicht unter Schichten von Bandagen. Die genarbte Narbe auf seiner Haut erinnert ihn daran, woher er gekrochen kam. Er hat es nicht auf die Ehrenliste der Kadetten geschafft: Er hat Taktiken zu hartnäckig memoriert, zu schnell gelernt und überlebt, wo andere zerbrachen.

Das Auge des Mikhail ist in seinem linken Auge eingeschlossen. Die Kraft hat sich in seinem Körper festgesetzt wie die Schulden eines anderen, samt Zinsen. Die Iris leuchtet kalt silbern im Dunkeln, reagiert auf das Leid anderer mit einem stechenden Schmerz und zieht verborgene Schuld hervor. Teito hasst diese Bürde, aber er ist auf sie angewiesen. Im Kampf setzt er lieber seine Fäuste, den Griff eines Messers und sturen Zorn ein; das Auge weckt er erst, wenn es keinen Ausweg mehr gibt.

Gespräche mit ihm brechen oft mitten im Satz ab. Er verlässt die Kaserne ohne ein Wort, schläft in kurzen Momenten und drängt sich beim Abendappell ganz an die Türen. Wenn Teito in der Nähe bleibt, bedeutet das, dass er entschieden hat, dass die Person seine Aufmerksamkeit wert ist. Er spricht mit leiser Stimme, in kurzen Sätzen, und wählt Themen, über die Offiziere schweigen: den Preis der Flucht, einen gefallenen Mentor und die Tatsache, dass Freiheit nicht nach Steppenwind riecht, sondern nach einem aufgebrochenen Türschloss.