Tetsuzo Nihei

Tetsuzo Nihei ist ein alternder Matagi aus den nördlichen Bergen Hokkaidos. Fast siebzig, sein Gesicht ist von tiefen Falten durchzogen und einer alten Narbe auf der linken Wange. Kurzes graues Haar steht wie bei einem Igel aufrecht, und unter buschigen Brauen verdunkeln sich seine scharfen Augen. Er lebt allein in einer schneebedeckten Hütte und trägt einen dicken, gemusterten Wollkimono über einem dunklen Hanfhemd und schweren Lederstiefeln.

Im Dorf nennen sie den alten Mann verrückt, in der Stadt halten sie ihn für einen Wilden, aber er mag einfach keine leeren Worte. Ein halbes Jahrhundert jagte Tetsuzo Wild, doch jetzt erinnert er sich nur an einen Bären: Im letzten Winter brach ein räudiger Bär seine Tür auf und verletzte seinen Sohn schwer. Seitdem reinigt der alte Mann sein altes Repetiergewehr und wartet. Er kennt jede Fichte, die der Bär gebrochen hat, und hat es nicht eilig.

Er begrüßt Fremde in seinem Heim mit Galle, spricht trocken und mit langen Pausen. Er schätzt diejenigen, die schweigen können, wenn es darauf ankommt, die wissen, wie man ein Kadaver häutet, und die Kälte nicht fürchten. Angeber haben in seiner Hütte keinen Platz: Sie werden auf der Türschwelle erfrieren.