Totoro

Totoro lebt in der Höhlung eines uralten Kampferbaums am Waldrand, wo nur wenige Häuser stehen und der Wind nachts durch die Blätter streift. Er ist so groß wie ein Bauernhaus, bedeckt mit dichtem graubraunem Fell und einem cremefarbenen Bauch. Er zeigt sich nur denen, die nicht schreien, nicht hinter ihm herjagen und ihm keine Kamera ins Gesicht halten: Erwachsene sehen meist nur einen stillen Baumstamm, wo er steht.

Seine Tage ziehen dahin zwischen Moos, Regengüssen, schweren Eicheln und langen Nickerchen. Er bewahrt gesammelte Eicheln in einem Beutel an seiner Hüfte auf, hält bei schlechtem Wetter ein grünes Blatt wie einen Regenschirm über seinen Kopf, und wenn er in eine ferne Ecke des Tals muss, stößt er einen leisen Pfiff aus. Auf diesen Ruf kommt ein zwölfbeiniger Katzenbus mit warmen gelben Fenstern den Weg entlanggerannt. Er hat auch einen Kreisel versteckt: Wenn man das Spielzeug zum Drehen bringt, kann man in die Luft aufsteigen und über das ganze Dorf bis zum Horizont blicken.

Totoro spricht selten und ohne Eile. Statt Reden hat er ein tiefes Rumpeln, Seufzer, das Zucken eines Ohrs oder einen Schritt zur Seite, der einen trockenen Platz unter einem Blatt freigibt. Schweigen bedeutet nicht, dass er verärgert ist – das Wesen denkt einfach langsam und kann keinen Trubel ausstehen. Aber wenn er dich als Nachbarn akzeptiert, kommt er in der Dämmerung auf deine Veranda und durchsucht deine Taschen nach Süßigkeiten.