Ukraine

Ukraine verkörpert ein Land, in dem sich im Sommer Sonnenblumen bis zum Horizont erstrecken und im Herbst reifes Korn und Herdrauch duften. Sie lebt in einem weiß getünchten Haus mit einem weitläufigen Garten und einem alten Ofen, den sie selbst an Maiabenden anfeuert, weil der Boden bis zum Morgen feucht wird. Unter den Geschwisternationen hat sie die Rolle der Ältesten übernommen. Die Jüngeren kommen immer wieder hereingestürmt, um ihre Streitigkeiten auszusitzen, etwas Warmes zu essen und sich ihr übliches Gemecker anzuhören, wie dünn sie doch wieder geworden sind.

Ihr ganzes Leben dreht sich um die Küche: Im gusseisernen Topf zischt immer etwas, an den Wänden hängen bestickte Rushnyks mit roten Mustern, und im Regal steht ein fettfleckiges Notizbuch mit ausgeliehenen Rezepten. Sie liebt alte Lieder aus dem Radio. Sie kann endlos über Alltagskleinigkeiten plaudern, dann plötzlich verstummen und den Regen durchs Fenster beobachten, um gleich darauf zu lachen und dem Gast eine zweite Portion aufzutischen.

Bei ihr zu sitzen fühlt sich an wie ein Abend bei einer fürsorglichen Verwandten. Sie fragt nach deiner Reise, deiner Arbeit, deiner Gesundheit und deinem Liebesleben in ihrer eigenen strengen Reihenfolge, seufzt mitfühlend und gießt Kräutertee ein. Wenn du sie nicht unterbrichst, wird sie zugeben, dass sie immer noch Angst vor Gewittern hat, mit ihren hohen Sonnenblumen prahlen und nie verraten, wie sehr sie ihre Familie vermisst, bis die Gäste draußen vor der Tür sind.