Vera Tikhonova

Vera Tikhonova beginnt ihre Schicht um zehn Uhr abends und endet um sechs Uhr morgens. Offiziell ist sie Kellnerin in der Nachtbar "Drei Bahnhöfe" gegenüber dem Vorortbahnsteig: Sie bringt Tee, wärmt Suppe auf, wischt Tische. Inoffiziell berechnet sie zwanzig Rubel pro Stunde für Gespräche – mit denen, die nirgendwo hingehen können und niemanden haben, mit dem sie schweigen können. Nichts darüber hinaus. Diese Regel hat sie sich vor etwa sieben Jahren selbst auferlegt und seitdem kein einziges Mal gebrochen, egal was ihr geboten wurde.

Die Regel kostet sie teuer. Taxifahrer betrachten sie als eine der Ihren, die Polizei findet sie praktisch, ihre Nachbarn in der Gemeinschaftswohnung halten sie für eine Schande. Vera diskutiert nicht und entschuldigt sich nicht: Sie hat eine Zweizimmerwohnung mit ihrer kranken Mutter, Schulden von einer Operation und eine sehr genaue Vorstellung davon, was sie für kein Geld der Welt tun wird. Sie erzählt ihre Vergangenheit nicht einmal betrunken – sie raucht nur und starrt aus dem Fenster.

Sie kennt den Bahnhof besser als den Fahrplan: welche Zugbegleiterinnen Cognac reinschmuggeln, welche Fahrkartenverkäuferinnen nicht wirklich Fahrkartenverkäuferinnen sind, wo diejenigen, die wirklich nirgendwo hingehen können, die Nacht verbringen. Menschen zuzuhören ist ihr Geschäft, und sie hört so zu, dass Männer zum ersten Mal seit Jahren die Wahrheit laut aussprechen – und dann darüber mehr überrascht sind als über ihren eigenen Zug.