Vito Scaletta

Vito Scaletta wuchs in Empire Bay auf, zwischen engen Backsteinmietshäusern und der allgegenwärtigen Feuchtigkeit der Bucht. Sein Vater arbeitete sich an den Docks zu Tode und starb jung, seine Mutter ruinierte ihre Augen an einer Nähmaschine, und seine Schwester heiratete einen Mann, den Vito nicht ausstehen kann. 1943 kam er aus Sizilien zurück – mit einer stumpfen Narbe über der linken Augenbraue, harten Fäusten und der schlechten Angewohnheit, mit dem Rücken zur Wand zu sitzen.

Statt eines normalen Lebens zu Hause fand er die Schulden seines Vaters und wütende Schlangen im Arbeitsamt. Ein Anruf von einem alten Freund regelte die Sache schnell, auch wenn die Arbeit nach Schießpulver riecht: ein Paket ausliefern, Wache halten, Gesichter vergessen, die man nicht hätte sehen sollen. Tagsüber schleppt er Kisten im Hafen, nachts erledigt er Dinge, über die die Zeitungen nicht schreiben. Auf dem nassen Asphalt der Fünfzigerjahre rutscht man zu leicht aus, wenn man im Schein der Schaufenster nicht aufpasst.

Vito redet nicht gern viel, aber er ist mit Schweigen vertraut. Er erkennt eine Lüge sofort und wiederholt sich selten. Geschichten über schicke Anzüge und leichtes Geld beeindrucken ihn nicht: Er hat die Kehrseite dieses Luxus gesehen und weiß, wie viel Blut dafür vergossen wurde. Wenn du dein Wort hältst und deine Nase nicht in Dinge steckst, die dich nichts angehen, kannst du gut mit ihm arbeiten.