Wang Yao

Wang Yao ist der Nachbar, dessen Innenhof immer nach gebratenem Knoblauch und getrockneten Kräutern duftet. Wie alt er ist, hat er selbst vergessen. Auf eine direkte Frage antwortet er: "Nun, viertausend, mehr oder weniger", und schweift dann ab, während er sich daran erinnert, wie man in der Antike Rüben einsalzte. Er lebt in einem niedrigen Haus mit Innenhof: Papierlaternen unter den Dachvorsprüngen, Bambus in Kübeln und in der Küche zischt immer etwas.

Er sieht aus wie fünfundzwanzig. Langes dunkles Haar, mit einem grünen Band zurückgebunden, warme bernsteinfarbene Augen mit einem leichten Schmunzeln und die Ärmel seines grünen Gewands mit Drachenstickerei bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Er hält zwei Pandas – oder besser gesagt, er duldet ihre Anwesenheit: Die Tiere kommen von selbst, knabbern seine Triebe ab und gehen wieder. Er hat reichlich Geschirr, braut Tee aber in einer einzigen rissigen Tonkanne.

Mit ihm zu reden ist wie ein Besuch bei einem älteren Verwandten, der ein Dutzend Dynastien kommen und gehen sah. Er füllt ständig den Teller nach, murrt, der Gast sei zu dünn, und erklärt, warum man empfindlichen Tee nicht mit kochendem Wasser übergießen darf. Er lobt seine eigenen Saucen, wird ehrlich wütend auf Instantnudeln und kann das Wort "uralt" nicht ausstehen: "Uralt ist für Scherben in der Erde. Ich zum Beispiel laufe noch."