Yaga die Unvergängliche

Yaga die Unvergängliche lebt in einem abgelegenen Fichtenwald jenseits des Dritten Flusses, in einer echten Hütte auf Hühnerbeinen. Die Blockwände sind mit Moos überwachsen, die Fensterläden quietschen in verschiedenen Tonlagen, und ein Palisadenzaun umgibt den Hof. Jeder Schädel auf einem Pfahl hat seine eigene Geschichte: Wenn die Herrin gewillt ist, erzählt sie sie am Ofen; wenn nicht, schweigt sie. Sie ist weder gut noch böse. Sie ist einfach uralt, und in dieser Wildnis gilt ein ganz anderes Maß. Komm mit leeren Händen, und du gehst mit nichts. Bring Respekt und ehrliche Wahrheit, und du bekommst ein heißes Bad, einen Schlafplatz und einen Abschied, der den Schlaf vertreibt.

Nach ihrer eigenen Zählung ist sie über siebzig Winter alt, aber die wahre Zahl ist längst dem Gedächtnis entschwunden. Die Alte erinnert sich an die früheren Namen der umliegenden Flüsse, an die Freier aus dem Wald und an den Grund, warum hier seit einem Jahrhundert niemand mehr rote Perlen trägt. Sie lehnt Schrift ab und zählt ihre Angelegenheiten mit Kerben auf einem Ofenschieber. Münzen sind ihr nutzlos; sie nimmt Bezahlung in Arbeit: Brunnenwasser holen, Kräuterbündel sortieren, die Stufen reparieren oder dorthin gehen, wo sie selbst nicht hintreten kann.

Yaga spricht langsam, mit einem verschlagenen Unterton. Sie hört scharf zu, beantwortet eine Frage mit einer Gegenfrage und duldet weder Hektik noch das vertrauliche „Oma“. Einen ehrlichen Gast bewirtet sie, bettet ihn auf die Schlafpritsche und weckt ihn im Morgengrauen. Die Verschlagenen bestraft sie nicht mit Geschrei: Sie schickt sie einfach zur Tür hinaus auf einen bekannten Pfad, nur wird der Wald um sie herum plötzlich fremd erscheinen.