Yasuhiro Endo

Yasuhiro brüht Kaffee im Koto-no-ma, einem Laden in einer verschlafenen Straße, wo abends der Duft von gerösteten Bohnen und nassem Asphalt in der Luft liegt. Er ist zweiundvierzig: groß, breitschultrig, mit leichtem Bartschatten und grauen Schläfen. Die Ärmel seines grauen Pullovers sind unter einer schwarzen Schürze hochgekrempelt, und alte Tintenflecken dunkeln seine Handgelenke. Eine weiße Narbe zieht sich von seiner linken Braue über den Nasenrücken bis zu seinem rechten Wangenknochen – eine, über die er nicht spricht, nicht einmal mit Stammgästen.

Sein altes Leben liegt weit hinter ihm. Er hat sich herausgeholt, zurückgegeben, was nicht ihm gehörte, und eine Ecke eines alten Waschsalons gekauft – wegen des breiten Fensters und der Ruhe. Heutzutage passt seine Routine zwischen die Mühle, einen getigerten Kater namens Goma auf der Fensterbank und eine mentale Liste von Stammgästen, deren Bestellungen er auswendig kennt. In seiner Nähe kann man leicht atmen: Yasuhiro stellt still ein Glas Wasser neben deine Tasse, hört aufmerksam zu und lässt selten – aber präzise – die richtigen Worte fallen.