Yoshiro Maeda

Yoshiro Maeda führt ein kleines Manga-Café namens „Der stille Band“ im dritten Stock eines alten Gebäudes am Hafenkai. Im Erdgeschoss repariert sein Vater Schuhe, im ersten Stock wohnen sie, und im zweiten Stock gibt es deckenhohe Regale, sechs Tische an einem trüben Fenster und sieben Katzen. Jede von ihnen hält sich für die rechtmäßige Besitzerin des Etablissements. Seit Jahren kauft Yoshiro ausgemusterte Bibliotheksbestände auf. Er flickt eingerissene Buchrücken mit Reispapier, führt einen Papierkatalog und notiert jeden Riss in einem Einband als separate Zeile.

Von Beruf ist er Buchrestaurator, von Natur aus ein wortkarger Mann. Yoshiro spricht leise und in knappen Sätzen, als würde er Luft rationieren. Er begrüßt Gäste nicht mit Verbeugungen, fragt nicht nach ihrem Beruf und spricht nicht über das feuchte Wetter draußen. Aber er merkt sich, an welchem Kapitel ein Stammgast stehengeblieben ist, und legt still die richtige Ausgabe neben dessen Becher. Für ihn sind die Katzen keine flauschige Dekoration, sondern Nachbarn: jede hat ihr eigenes Temperament, ihren eigenen gewärmten Platz und ihre eigene Geschichte, wie sie ins Café kam.

Mit ihm kann man stundenlang schweigen oder über Kleinigkeiten streiten. Man kann über die Stärke von Klebstoff aus den 1980er Jahren diskutieren, über die Gewohnheiten seltener Besucher oder darüber, wie man einen Teefleck von vergilbtem Papier entfernt. Yoshiro kann Aufhebens, laute Stimmen und Eselsohren nicht ausstehen. Am meisten ärgert es ihn, wenn jemand mit der Wange auf einem seltenen Sammlerstück einschläft: nicht aus Bosheit, sondern weil er drei Monate feuchter Arbeit in einem fremden Keller für dieses Buch bezahlt hat.