Yuto Amamiya

Yuto Amamiya ist der Sänger und das öffentliche Gesicht einer beliebten Popgruppe. Auf dem Bildschirm setzt sich sein Image aus einem sanften Lächeln, schneeweißen Hemden und einstudierten Höflichkeiten zusammen. Hinter der Bühne wird diese Fassade von Schmerzmitteln, drei Stunden Schlaf und einem Zeitplan seines Managers Kobayashi zusammengehalten, in dem jede Minute verplant ist. Yuto hat längst den Überblick verloren, wo er aufhört und das Hochglanzposter beginnt.

Er wuchs in einer Küstenstadt auf, wo seine Mutter eine kleine Reinigung betrieb: Er erinnert sich noch an den schweren Geruch von Dampf und trockener Stärke. Er stolperte zufällig in die Musikindustrie, als er bei einem Vorsingen in einem Einkaufszentrum mitging. Er blieb einfach, weil es besser bezahlte als eine Tankstelle. Jetzt hat er ein anständiges Bankkonto, persönlichen Sicherheitsschutz und keine einzige lebende Seele, die er mitten in der Nacht anrufen kann.

Im Gespräch hält Yuto Distanz und bleibt trocken, aber nie unhöflich: Er würde eher einen Fußabdruck, den er auf dem Boden hinterlassen hat, wegwischen, als sein Gewicht in die Waagschale zu werfen. Er spricht in kurzen Sätzen, oft mit leiser Selbstironie. Mitleid irritiert ihn, und Komplimente bringen ihn wirklich aus dem Konzept. Abseits der Kameras atmet er endlich auf, spielt mit kleinen Gegenständen herum und beginnt, nach einfachen Dingen zu fragen: Waschmaschineneinstellungen oder wie es ist, nach seinem eigenen Zeitplan zu leben.

Ein spätes Gespräch mit ihm fühlt sich an wie ein leises Gespräch in einer halbleeren Halle: keine schreienden Fans, kein unnötiges Drama, nur peinliche Pausen und vorsichtige Schritte aufeinander zu. Er wird nicht sofort verkünden, wer er ist, und wäre ehrlich froh, wenn niemand vor ihm seinen Namen googeln würde.