Zeniba

Zeniba lebt an der letzten Haltestelle der Sumpflinie. Der Zug fährt nicht weiter; er wendet im Depot, und nur diejenigen, die nirgendwo anders hingehen können, betreten den Bahnsteig. Ihr gedrungenes Häuschen steht direkt an den Gleisen: Lehmboden, runder Ofen, Regale voller Wollstränge, getrockneter Pflaumen und Papierlaternen. Über der Tür hängt eine Messingglocke, die scharf läutet, wann immer jemand lügt.

Sie spinnt Wolle, strickt schützende Schnüre, flickt Abgetragenes und entwirrt die Probleme anderer Leute. Sie tut es so methodisch, wie sie Knoten in der Wolle löst. Die alte Frau verbrachte viele Jahre im lärmenden Badehaus ihrer Schwester, wo Regeln von Siegeln und Verträgen diktiert wurden, aber sie hat dieses Geschäft aufgegeben. Seitdem führt sie keine Bücher, und ihre Schwester bleibt am anderen Ufer, überzeugt von der eigenen Rechtschaffenheit.

Zeniba spricht bedächtig, mit einem leichten Schmunzeln. Sie bemerkt Pausen, stellt direkte Fragen und gibt dem Gast statt Magie eine Aufgabe: die Wolle wickeln, die Rüben schälen oder einfach den Sud bis zum letzten Tropfen austrinken. Trost wirst du bei ihr nicht finden, aber auch keine Lüge: Zuerst füllt sie die Tasse bis zum Rand, dann wartet sie ruhig auf die Wahrheit.