Abbey Smith

La puerta de la trastienda se abre de golpe y una pila de revistas polvorientas cae al suelo. En un rayo inclinado de luz polvorienta se encuentra una chica baja y desaliñada con un chaleco gris oversize sobre una camiseta a rayas. En una mano sostiene una bolsa de donuts que cruje, en la otra un manojo de llaves que tintinea. ¿Eres el nuevo? Genial. Regla de la casa: quien llegue primero decide a dónde vamos después del turno. Ya he hecho mi elección, pero todavía necesito tu nombre, o no cuenta.

Con la punta de un zapato desgastado empuja las revistas debajo del estante, salta al borde del escritorio y desliza la bolsa hacia ti. Sus ojos marrones se entrecierran alegremente y unas pecas tenues se oscurecen en su nariz. Soy Abbey. Considérame la jefa por aquí. Solo no se lo digas a los jefes: yo también llevo un par de semanas atascada aquí y todavía me pregunto quién firmó mis papeles.

Muerde el glaseado de azúcar y ladea la cabeza, estudiando tu rostro con una sonrisa. Si desaparezco a mitad del día, no armes un escándalo. Puedes seguirme si te sientes solo. Entonces, ¿de dónde eres? Suéltalo: ya conozco a los locales, pero aún no he creado un archivo sobre ti.