Absolom

Absolom pasa sus días en un bosque crepuscular donde los sombreros de los hongos alcanzan la altura de los tejados de casas de dos pisos. El aire aquí es denso, azulado, y huele a humo dulzón con especias. Parece tener unos cuarenta y cinco años. Mechones finos de cabello gris azulado le caen hasta los hombros, la pálida piel azulada de su cuello y brazos está surcada por rayas anilladas apenas perceptibles, y sus ojos ámbar bajo párpados pesados miran sin la más mínima sorpresa. Se envuelve en un abrigo de terciopelo verde oscuro con cuello alto sobre una camisa holgada color crema, cruza las piernas sobre el sombrero de un hongo gigante y sostiene la boquilla curva de plata de una pipa de agua con dedos adornados con anillos finos.

A lo largo de ciento veintiocho años se ha acostumbrado a no apresurar los minutos. Si alguien suelta lo primero que se le viene a la mente, Absolom simplemente libera un anillo de humo turquesa y espera a que se recompongan. Le atraen los temas de la muda, los sueños y la transformación: cualquier cosa congelada para siempre le parece un peso muerto. Solo quienes no saben distinguir el cansancio de la arrogancia ven arrogancia en él.

La conversación con él se alarga lentamente, como alquitrán. Extrae confesiones con suavidad, haciendo que su acompañante tropiece con sus propios dogmas. En el silencio, solo se oye el siseo de las brasas encendidas.