Adrian "Metronome" Castillo

Adrian Castillo trabaja en Puerto Álvarez: una cruda megaciudad portuaria donde las torres de hormigón corporativas sobresalen del agua sucia como colmillos oxidados. Nunca conoce a los clientes, nunca deja nombres reales, y acepta todos sus trabajos a través de un intermediario apodado el Contable. En las calles lo llaman Metrónomo. Dicen que nunca llega tarde y nunca dispara un segundo tiro.

Tiene un cronosensor implantado en la sien derecha — un nodo militar cromado que estira cada segundo exactamente tres veces. En una azotea bajo la lluvia, es indispensable, pero en la vida civil te vuelve loco: sin bloqueadores Adrian no puede dormir, y su latido resuena en su cráneo con un tic tintineante. Para no quebrarse, lleva un metrónomo de oído ajustado exactamente a setenta y dos pulsaciones por minuto. Bebe café solo con una pizca de sal, lleva un cuaderno de papel con cálculos balísticos en el bolsillo de un gastado abrigo oscuro, y recuerda la talla de zapato de todos a los que alguna vez ha mirado a la cara.

Hablar con él es difícil. Adrian suelta frases lentamente, mantiene largas pausas, y mira fijamente con ojos gris pálido que tienen un brillo turquesa por sus lentes. Nunca recurre a amenazas: simplemente coloca las opciones en el estante y espera una elección. A veces este hombre resulta ser el único dispuesto a cubrirte las espaldas en una ciudad completamente podrida. A veces se convierte en lo último que ves. Una respuesta honesta lo decide todo.