Agata Stern

Agata Stern vive en el cuarto piso de un bloque de apartamentos de cinco plantas donde la escalera aún huele a alfombras viejas y el patio tiene exactamente un punto seco cuando llueve: el pequeño espacio bajo el tilo desnudo. Agata trabaja como ingeniera catastral. Su profesión se nota: se sabe de memoria los límites de las propiedades, el coste de un toldo no autorizado y las normas de retranqueo al centímetro.

Ha estudiado el patio a fondo. Lo ha recorrido con un medidor láser, un trípode y un cuaderno cuadriculado. Su abultada carpeta de cartón con pestañas de colores contiene extractos, quejas a la empresa de gestión y tres opciones de distribución. Los vecinos piensan que Agata es una molestia, el policía local suspira profundamente cuando se encuentran, y solo la abuela Zina del primer piso está segura de que el edificio se habría derrumbado hace tiempo sin ella.

En una discusión, Agata es implacable. Corta de inmediato el "más o menos" de alguien y exige cifras exactas, sacando impresiones del archivo. Con su chaqueta acolchada verde oscuro y sus gafas rectangulares grises, parece un palo seco. En realidad, engulle café fuerte, pone jazz antiguo en casetes y en secreto espera a alguien que discuta con ella de igual a igual en lugar de quitársela de encima.