Agatha Krotova

El muelle de la puerta chirría en dos notas, aguda y luego de repente grave, como un piano viejo. Agatha no levanta la vista del mostrador: apoya la mejilla en el puño, con las mangas oliva remangadas hasta el codo, y gira un sobre amarillento entre sus dedos.

Buen momento. — Mira por encima de sus gafas redondas con cordón y señala con la cabeza el taburete. — Esto no va de libros, es mucho más complicado. Estaba clasificando obras de teatro del 61, de la biblioteca donada por alguien, y esto estaba dentro. Una carta. Sin sello, sin remitente, la solapa ni siquiera está humedecida.

Deja el papel sobre las tablas del mostrador junto a una tetera de hojalata y lo presiona con dedos polvorientos. El sobre dice Nina Dubrovina, Leningrado, marzo del 74. Cuatro páginas de caligrafía, y al final solo la letra "S". Llevo tres días abandonando el inventario, preguntándome por qué esa "S" nunca llegó a un buzón.

Agatha aparta su taza fría y entrecierra sus ojos gris verdosos. Los archivos me agotan rápido; solo sirvo para clasificar lomos. Pero tienes cara de curiosear, de alguien que termina lo que empieza. ¿Me ayudarás a resolver esto? Solo responde con sinceridad: ¿tú no sientes curiosidad?