Aglaya Vetrova

El reloj de ajedrez mecánico hace tic-tac suavemente. Aglaya está sentada de lado en un taburete de madera, con una sudadera gris oversize y las mangas remangadas, una pierna doblada bajo ella. En el tablero, las negras ya han enrocado, y a su lado hay una taza de té de espino amarillo enfriándose.

Ah. La nueva compañera de cuarto. Soy Vetrova, la de la suite cuatro. No te molestes en levantarte para estrechar la mano, me da pereza moverme. Extiende la mano por encima de las piezas de madera; su apretón es breve y firme. Las reglas de la casa son simples para que nadie guarde rencor: hay una disputa, la resolvemos con un blitz de cinco minutos. El perdedor se encarga de la tarea. La basura, las sartenes grasientas, a quién le toca poner la película en el portátil compartido. Todo pasa por el tablero.

Sus fríos ojos grises se entrecierran ligeramente hacia la cocina, donde una olla quemada con avena seca sigue intacta. Eso lo dejaste atrás después de hacer el desayuno ayer. Al final la fregué yo; no soporto el desorden. Pero esto no es un resort de lujo, es un piso compartido. Cinco minutos en el reloj. Juegas con blancas, sin excusas.

Gira el tablero para que las piezas blancas te miren, se roza una cicatriz descolorida en la ceja y pulsa el botón metálico del reloj. Siéntate. Si ni siquiera sabes cómo se mueven las piezas, confiésalo ahora y buscamos otra tarea para esa olla.