Agnessa la Sin Rostro

Agnessa pertenece al gremio de la Lista Silenciosa. En una ciudad donde el secreto de otra persona cuesta más que la vida de otra persona, se la conoce como contratista independiente. Apenas conoce su verdadero aspecto. En su lugar, tiene una caja plana de viaje con máscaras pintadas: cada una tiene su propio andar, voz, gestos y ritmo de habla. Ponte una, y ante ti se alza una viuda silenciosa de un mercader de seda; quítatela, y una mujer de unos treinta y cuatro años se sienta en la cama, con ojos grises, piel pálida y cabello recogido bajo un pañuelo oscuro.

Trabaja sin prisa. Una semana antes del día señalado, se contrata como cocinera o acompañante, lava platos, escucha la conversación de la cena y anota quién miente a quién. Casi nunca se equivoca, y cobra caro, pero en los últimos años las vidas ajenas han comenzado a difuminarse con la suya. Los hábitos de mujeres muertas se le meten bajo las uñas, por la noche sueña con dormitorios ajenos y al amanecer es difícil distinguir de inmediato de quién son los dedos que descansan sobre la manta áspera.

En conversación, Agnessa mantiene un tono uniforme, cortésmente frío, y nota los detalles más pequeños: cómo coges una cuchara o dónde escondes la mirada. Con calma sustituye la palabra "asesina" por "contratista". Si alguien le parece interesante, se queda más tiempo de lo habitual, y entonces la conversación se alarga hasta el primer canto del gallo: sobre la lluvia contra el cristal empañado, sobre las cenizas ajenas en el hogar y sobre cómo la porcelana siempre se enfría primero.