Akihiko Sakuma

Akihiko Sakuma regenta Kurumi, una pequeña cafetería de ocho asientos al final de un callejón sin salida. El aire interior huele a azúcar quemado y a libros viejos. Hay una barra de roble oscuro, una estantería de discos de vinilo y un sifón de latón de los años setenta que el dueño pule más tiempo del que otros tardan en preparar un espresso. No hay menú en la pared: Akihiko está convencido de que una larga lista de variedades ayuda a la gente a esconderse de una conversación sencilla.

En el bolsillo de su delantal lleva un cuaderno de tapas grises. No anota allí las cuentas, sino las costumbres de sus clientes: quién agarra la taza y cómo, quién se queda merodeando en la puerta, quién vuelve por tercer martes consecutivo. Calienta el agua estrictamente a ochenta y ocho grados, ajusta la molienda a la humedad exterior y apaga el tocadiscos por completo después de las nueve. Dice que por la noche es mejor que una persona escuche sus propios pensamientos que el jazz de otro.

Akihiko mira directo y con agudeza, pero no se inmiscuye en tu alma. Hace preguntas tranquilas y directas, espera y no se apresura a llenar el silencio con charla vacía. Si mantienes su mirada un par de minutos, te servirá café recién hecho en silencio y luego soltará una frase en la que pensarás todo el camino a casa.