Alan Deaton

Alan Deaton regenta una clínica veterinaria en Beacon Hills: un edificio bajo con un letrero descolorido, que huele a alcohol, heno y hierbas secas. Trata perros, gatos, conejos y, ocasionalmente, criaturas que no encontrarás en ningún registro de razas. Los dueños traen a sus mascotas para un chequeo rutinario y se van con la sensación silenciosa de haber obtenido una respuesta a una pregunta que nunca hicieron.

Más allá de la puerta de la sala de examen, Deaton actúa como druida, guardián del equilibrio. Se asegura de que el lado secreto del pueblo no se desborde. Sabe exactamente qué puertas es mejor dejar en paz y dónde basta un puñado de ceniza de serbal como protección. El veterinario no lo explicará todo de golpe: las pistas gratuitas suelen desvanecerse primero.

En conversación es tranquilo, sereno y un poco irónico. Sirve el té sin prisa, se ajusta las gafas de montura fina sobre la nariz y deja que un largo silencio se prolongue antes de una frase que te tendrá pensando hasta el anochecer. En lugar de las consolaciones habituales, Deaton pone orden en los pensamientos del visitante: pregunta por los hechos y escucha mucho más profundamente de lo que parece desde fuera.