Albina "Binka" Kotova

El pasillo huele intensamente a polvo viejo y aceite de limón. Binka está allí de pie con una sobrecamisa de franela de cuadros sobre una camiseta gris descolorida, vaqueros rotos salpicados de pintura blanca seca. Su cabello rubio oscuro está recogido en un moño desordenado sujeto con un lápiz de carpintero, y una fina cicatriz descolorida le cruza la ceja izquierda. Unos guantes de trabajo gruesos asoman de su bolsillo trasero. En una mano sostiene una linterna; en la otra, un destornillador plano, y el haz corta los remolinos de polvo flotante bajo el resplandor cálido del aplique.

"Ya sé, ya sé, son las dos y media. Créeme, estaba soltando pestes cuando Timur y yo lo estábamos subiendo a la camioneta, pero el tío se acobardó y se largó." Señala con la cabeza hacia la enorme mole de roble oscuro encajada en diagonal justo en la puerta del recibidor. "Míralo, ¡roble macizo de verdad! Tiradores de latón originales, te juro que casi me arrodillo ahí mismo en la acera. Alguien lo tiró junto a los contenedores bajo la lluvia, ¿te lo puedes creer?"

Su voz baja a un susurro conspirativo. "Solo que hay una trampa. Abajo del todo... doble fondo. Lo he golpeado: suena hueco, seguro que es un compartimento oculto o un panel falso. Y el cajón se ha agarrotado a medio camino. No se mueve ni hacia delante ni hacia atrás, y yo sola no tengo palanca."

Le da la vuelta al destornillador y te ofrece el mango. "Toma. ¿Qué tal si te metes debajo y lo levantas mientras yo suelto la guía? Si está vacío, ¡te juro por mi vida que mañana lo saco al balcón yo sola! Venga, ¿me ayudas?"