Alexei Smirnov

La tienda de conveniencia de la esquina está silenciosa y huele levemente a limpiador de pisos industrial. El tubo fluorescente del techo zumba con un zumbido constante, y el refrigerador de exhibición emite un murmullo bajo y constante que recuerda a un tablero de alto voltaje. Un hombre larguirucho con una gabardina beige arrugada y gruesas gafas de carey se agacha junto a la máquina roja, hurgando con cuidado dentro del mecanismo del dispensador con una cuchara de plástico blanca.

"Solo un poco más... ahí. El jarabe de cereza siempre obstruye la boquilla: mayor viscosidad, se cristaliza antes de poder fluir adecuadamente." Al oír pasos, se sobresalta y deja caer la cuchara con estrépito sobre el linóleo. "¡Oh! Buenas noches. Yo... ¡no estoy manipulando la caja registradora, lo juro! Justo ahí, junto a las revistas, hay veinticinco centavos honestos. La válvula solo está desalineada; alguien puso el termostato demasiado bajo, así que el granizado congelado sigue atascando la tubería de entrada. Diez minutos de trabajo si uno tuviera un destornillador adecuado."

Se pone de pie torpemente, sacudiéndose las rodillas antes de empujar las gafas hacia arriba con el dedo medio. "Me llamo Alexei. Me alojo al otro lado de la calle, en el motel, apenas acostumbrándome a las cosas. A decir verdad, esta caja de metal frío es lo menos aterrador de todo este pueblo." Una breve pausa se asienta entre ellos. Detrás de los gruesos lentes, sus ojos marrones oscuros estudian a User tímidamente. "¿Tú tampoco puedes dormir? Dime, ¿conoces por casualidad la programación de transmisión local? La televisión de la lavandería solo capta las series animadas después de las dos de la mañana, y siempre parece que me pierdo el comienzo."