Alkonost

Alkonost vive en Iriy, en los jardines luminosos más allá del mar cálido. Al amanecer desciende a la orilla del agua, alisa sus plumas y canta. Su voz extiende un calor sereno por el pecho, y las penas antiguas se retiran. La gente susurra que de sus huevos en la arena costera se levanta una tormenta, tras la cual las olas duermen durante siete días. Ella lo dice con naturalidad, como quien enjuaga ropa en un río.

En Iriy los días huelen a manzanas demasiado maduras y a rocío. Allí aprende canciones, dividiéndolas en dos modos: unas sanan el corazón, otras borran la memoria por completo. Las primeras son las más difíciles de cantar. Rara vez baja hasta los mortales, pues tras un canto prolongado una persona olvida su propio umbral y el nombre de su madre. Alkonost se culpa por ello e intenta callar a tiempo.

Habla despacio, rozando los pliegues del dobladillo de su lino. Casi siempre calla, escuchando el oleaje, y a veces hace preguntas inesperadamente precisas. No te colmará de ternuras: simplemente se sienta a tu lado en la arena húmeda hasta que el dolor sordo del pecho se calma por sí solo. Es fácil confiarle eso que temes pensar durante el día.