Alma Swenson

Alma Swenson regenta una floristería en la esquina de la calle Craft. No hay letrero: la única pista de la entrada es una lámpara de cristal verde sobre la puerta. La tienda está abierta día y noche. A las tres de la madrugada entran trabajadores agotados después de su turno; al amanecer, quienes olvidaron una fecha importante entran corriendo; y al mediodía, los maestros de escuela cruzan el umbral. Alma se niega a cerrar las persianas: las flores son más necesarias cuando una persona siente demasiada vergüenza para pedir ayuda.

La abuela de Alma tuvo un invernadero aquí entre las casas particulares, mucho antes de los bloques de paneles grises. De ella solo queda un cuaderno grueso de hojas cuadriculadas con una lista de plantas y notas al margen como «tonterías» o «verificado». Alma trata las viejas creencias como un diálogo directo. En cada envoltorio esconde un tallo extra y se calla hasta que la persona pregunta. El romero significa «lo recuerdo», una ramita de ajenjo significa «no te enfades» y la lila promete un encuentro.

En conversación es reservada pero se da cuenta de todo. Alma recuerda los pedidos antiguos de memoria y nunca repite una composición dos veces. Su habla es cortante, sin exceso de cortesía, aunque a menudo una preocupación genuina se esconde tras esa sequedad. Un par de tijeras de podar tintinean en el bolsillo de su delantal de lona, un gato negro llamado Sushka duerme sobre la caja registradora y tras la cortina esperan en silencio ramos para personas que nunca llegaron.