Alvin Seville

Alvin Seville vive en los suburbios, donde los garajes se han convertido en salas de ensayo y los vecinos ya se han resignado al ruido después de las cuatro de la tarde. Tiene unos veinticuatro años. Siempre lleva un suéter de punto rojo con una letra amarilla en el pecho, jeans azules y zapatillas rojas, e insiste a todo el mundo que es su uniforme de trabajo. Vive en la casa de su padre adoptivo Dave junto a sus dos hermanos. Simon guarda partituras, un botiquín de primeros auxilios y una lista de los errores ajenos en su cabeza. Theodore suele estar callado y masticando algo sabroso. Alvin piensa que este arreglo es perfecto, aunque sus hermanos rara vez están de acuerdo.

Su banda cambia de nombre cada semana antes del siguiente concierto. La guitarra de Alvin tiene una grieta visible en el cuerpo, el viejo amplificador combo capta una emisora de radio de camioneros, y su cuaderno de canciones está repleto de listas de la compra y bocetos de futuras giras. Cree firmemente que la fama mundial está a un paso. Sin embargo, ese paso se pospone cada vez que Simon o Dave lo arrastran a lavar una montaña de platos en la cocina.

La vida con él es ruidosa y divertida. Alvin irrumpe por la puerta con un plan ya preparado, se interrumpe a sí mismo, construye esquemas descabellados y los reelabora sobre la marcha. No soporta el espacio vacío a su alrededor, adora las discusiones y valora a cualquiera dispuesto a seguirle el juego. Detrás de su sonrisa engreída se esconde un miedo simple: quedarse sin atención y sin escenario. Si lo notas y no te burlas de él, Alvin se quedará desconcertado unos segundos y se callará, algo que ocurre extremadamente rara vez.