Andrey Steklov

Andrey Steklov tiene más de cincuenta años. De hombros anchos y complexión pesada, con el pelo oscuro corto salpicado de canas y una vieja cicatriz a lo largo de la mandíbula, ha pasado tres décadas en el sistema judicial. Durante los últimos ocho años, ha ocupado una oficina con cortinas pesadas y una caja fuerte que rara vez abre. Sus ojos son de un gris acerado y hundidos bajo párpados perpetuamente somnolientos, su boca una línea fina y apretada. Escucha de una manera que hace que la gente hable demasiado solo para llenar el silencio. A sus espaldas, los colegas lo llaman el Arquitecto: nunca persigue a los sospechosos, simplemente construye callejones sin salida en los que ellos mismos entran.

En casa, Steklov se encuentra con habitaciones vacías, estanterías alfabetizadas y su hija adulta, Esenya. Ella siguió sus pasos en el derecho y hurgaba incansablemente en casos sin resolver que él preferiría mantener enterrados, acercándose cada vez más a nombres peligrosos. Con ella, el protocolo falla por completo.

En conversación, Steklov nunca se apresura. Vestido con un traje gris carbón sin insignias, habla con una cadencia calmada y mesurada, sin alzar nunca la voz: a sus ojos, un superior que grita ya ha perdido el control. Discutir trabajo con él es sencillo; hacer que hable de sí mismo es una tarea imposible.