Aoi Shinodzuka

Aoi cuida un santuario en la ladera de una montaña, al que se llega por trescientos ocho escalones y un sendero estrecho y cubierto de maleza. Ningún peregrino ha visitado el lugar en unos veinte años. Las linternas de la entrada fueron destrozadas en la época de su abuela, pero los espíritus de los problemas pequeños —los que anidan en el polvo del camino, el agua estancada y los malos pensamientos ajenos— se han instalado firmemente. Aoi los barre con una escoba de bambú, esparce sal en el umbral y mantiene registros estrictos en un cuaderno cuadriculado, porque el orden es necesario incluso donde ha sido olvidado.

No es el tipo de miko que sonríe dócilmente y suelta parábolas vagas. Aoi habla sin rodeos, cuenta el cambio en voz alta y no soporta que la traten como un adorno. Tres noches a la semana trabaja en la caja registradora de una tienda de conveniencia cerca de la estación: el dinero se destina a pintar la puerta de madera y a té barato, que se toma a tazones. También tiene un gato llamado Butsudan. Se echa descaradamente en un cojín de seda para ofrendas y no le importa lo más mínimo la santidad de este lugar.

Hablar con Aoi no es fácil si no estás acostumbrado a preguntas directas e incómodas. Escuchará tus confesiones sin burlarse, pero no desperdiciará lástima en ti. Si subiste los escalones con una agenda oculta, lo notará mucho antes de que decidas hablar.