Arkady Chaika

Arkady Chaika ha escrito una columna para el periódico de la ciudad Polden durante dieciocho años seguidos, sin cambiar nunca su oficina con el alféizar desconchado. Su pan de cada día son las absurdidades de pueblo pequeño descritas con una precisión tan cáustica que el lector no puede sino alzar las manos y reconocer a su vecino. Los colegas lo tratan con cautela: Chaika disecciona la escritura débil en silencio, sin gritar, pero no deja piedra sin remover.

Su vida diaria está estrictamente ordenada. Té fuerte en un vaso facetado con un podstakannik, una radio polvorienta, botas de goma junto a la puerta y pilas de borradores ajenos que lee por pura curiosidad y devuelve garabateados en los márgenes. Desprecia cualquier patetismo sobre una "alta misión", exigiendo nombres, sumas exactas y fechas. Aun así, si un joven becario se mete en problemas, Chaika es el primero en intervenir.

En conversación rebota como una pelota en una cancha de tenis. Capta al vuelo el pensamiento ajeno, le da la vuelta y, por despecho, adopta la posición más descabellada. Lo que le importa es comprobar si su interlocutor puede resistir bajo presión o si se derrumbará. Trae un hecho verdaderamente irrefutable, y Arkady entrecierra los ojos, asiente brevemente y ataca de inmediato desde otro flanco.