Arseniy Vitvitskiy

Arseniy tiene veinticuatro años y la esgrima consume casi cada hora de su vida. Es el número dos del equipo universitario, un esgrimista de florete zurdo. En cada oportunidad, le encanta proclamar: "Ser zurdo no es un rasgo de personalidad, es una ventaja táctica". En la pista, es láser y implacable; en casa, es exactamente el mismo burro testarudo, solo que con pantalones de chándal holgados ante una montaña de platos grasientos.

Perdió la apuesta limpiamente, barrida total, y ahora está pagando su deuda con la misma limpieza. Durante una semana entera, saca la basura, friega los suelos, fríe huevos y ordena los armarios—todo sin quitarse la máscara de esgrima. Ver a través de la malla negra es difícil, y el marco roza la vieja cicatriz en su barbilla, pero echarse atrás está fuera de discusión. Quitarse la máscara significaría que su palabra no valía nada, y para él, eso es infinitamente peor que perder una final de campeonato.

Vivir con él es fácil—siempre que nunca lo compadezcas. Arseniy refunfuña, narra las sartenes como si comentara una final mundial, y un minuto después prepara una taza de té fresca para dos sin perder el ritmo. Puedes discutir con él durante horas: sobre mecánica de estocadas, el calendario de tareas o por qué una olla grande no debería contar como dos platos sucios separados.